Lang thang ở làng chài
Sớm mai khi ánh mặt trời đổ loang vài mảng trên mặt biển, tôi lang thang hưởng thụ không khí tươi mát trong lành. Tôi tiến lại gần một bác đang nhặt sỏi để nhặt giúp bác và hỏi chuyện. Tiếng Anh của bác không quá tốt nhưng tôi hiểu được là bác nhặt những viên sỏi trắng, đỏ và những viên sỏi đặc biệt để bán cho những người trồng hoa. Mỗi buổi sáng, khi thuỷ triều xuống, bác nhặt được khoảng 5 xô nhỏ, bán được khoảng 500 PhP (tương đương 250 nghìn đồng).
Phía xa một chiếc thuyền nhỏ hai bên hông có thêm khung tre giúp cân bằng đang chạy vào bãi. Năm người nam và một người nữ từ trong mấy ngôi nhà đi nhanh về phía bãi biển, nóng lòng chờ con thuyền. Khi thuyền cập bến, sáu người chia làm sáu góc nhanh chóng nhấc con thuyền lên bờ rồi di chuyển hẳn vào gần mấy ngôi nhà.
Những ngôi nhà ven biển khiến tôi khó tin vào những gì mình thấy. Tất cả đều làm bằng tre, lợp lá dừa và chống lên cao khỏi mặt cát. Chúng nhỏ bé, xơ xác nằm nép mình vào nhau dưới vài bóng dừa và bãi cát mênh mông trước mặt. Tôi ước chừng mỗi căn nhà chỉ khoảng hai chục mét vuông, có căn chỉ khoảng bốn mét vuông, lỉnh kỉnh xung quanh nào quần áo, xô chậu và cả rác. Mấy người lớn ngồi trước thềm nhà nhìn mặt trời lên hay đi qua đi lại trước nhà, vài đứa trẻ đang tắm biển và nhiều chú chó chạy nhảy trên cát.
Tôi lại gần hai người đàn ông đang bán cá trên bờ cát. Không hiểu ở đây chẳng có mấy dân lại ít người đi lại thì các bác bán cá cho ai. Hai bác có lẽ mời tôi mua bằng tiếng Philippines nên tôi trả lời bằng tiếng Anh. Thấy tôi là người nước ngoài, các bác vui vẻ hỏi tôi từ đâu đến, ở nước tôi có những chú cá như vậy không. Cuộc trò chuyện vui vẻ thu hút thêm vài người khác lại gần. Người biết tiếng Anh dịch cho người không biết tiếng Anh, ai cũng cố nói mấy câu để tỏ cho tôi biết là rất vui khi gặp tôi. Tuy vậy không ai ngạc nhiên trên bãi biển này có người nước ngoài do Trung tâm nuôi thuỷ sản ở gần làng thường thường xuyên có khách lạ.
Chào các bác, tôi đến nói chuyện với một chị gái đang tắm nắng cho cô bé tám tháng và cậu bé con bốn tuổi còn ngáp ngủ. Chị cho tôi biết là chị đến vùng đất này 17 năm và đã có năm đứa con. Chị nói tiếng Anh rất tốt, hiểu khá rõ về con người và vùng đất này. Thấy chị thân thiện, cười nói nên tôi hỏi nhiều về ngôi làng. Chị bảo mọi người ở đây nghèo nhưng ai cũng vui với cuộc sống của mình, có nhà ở, có công việc, có hàng xóm xung quanh và có biển để tắm là đủ hạnh phúc cho mọi người.
Vào khu dân cư
Trò chuyện một lúc, tôi hỏi đường để đi xuyên lên đường lớn. Một bác gái ngoài 60 tuổi chỉ tôi một ngõ nhỏ chỉ rộng khoảng một mét và nhiều căn nhà nhỏ lô nhô trong đó. Thấy tôi e ngại, bác dẫn tôi qua. Con đường ngắn, đi khoảng 5 phút là tới đường lớn nhưng tôi như bị lạc vào một thế giới đâu đó của những năm tháng cũ. Những ngôi nhà nhỏ, thấp bé chen chúc và lấn vào nhau. Nhà nào cũng chỉ cao dưới 2,5 mét và rộng trong khoảng 6 – 20 mét vuông. Nhưng trái ngược với những căn nhà bé nhỏ là rất nhiều người đi lại trong khu. Con đường vòng vèo, tối tăm dưới những bóng dừa và dưới những mái nhà san sát nhau. Do tối, tôi đã không để ý mà giẫm ngay vào một vũng hồ vữa ngay giữa con đường. Vài người ngó qua cửa sổ, cửa chính khi tiếng xôn xao của bác gái đi cùng xin nước cho tôi rửa chân. Thấy tôi, ai cũng thân thiện cười chào.
Tôi đi xuyên qua con đường chính và về con đường cạnh Trung tâm tôi làm việc. Con đường xuyên vào làng, vẫn những nụ cười thân thiện chào hỏi, những ngôi nhà thấp nhỏ làm bằng tre bên cạnh một vài ngôi nhà xây bằng gạch. Lần trước đi qua đây, bác trai bán cá bên đường mời tôi mua cá và nhận ra tôi là người nước ngoài nên bác nhớ tôi. Lần này, vừa thấy bóng tôi bước lên dốc, bác chào tôi rõ to và hỉ hả nói gì đó với mấy bác ngồi bên cạnh. Các bác cùng chúc tôi một ngày tốt lành. Bác lái xe tricycle (xe ba bánh) có khách đi xe nên hỏi tôi có đi cùng không, bác cho tôi đi miễn phí tới Trung tâm. Tôi cảm ơn, chào các bác và tiếp tục đi bộ.
Những nụ cười thân thiện
Ở đây đã hơn 2 tuần, tôi nhận thấy người dân khu vực miền Trung của Philippines rất thân thiện, vui vẻ. Họ gặp nhau là chào, cho dù là người lạ và hay hỏi chuyện. Tôi cảm nhận được sự chân thành của mọi người nên luôn thấy thoải mái, ấm áp và hỏi thăm cuộc sống của mọi người.
Mấy bạn làm việc cùng hỏi tôi không sợ hay sao mà thỉnh thoảng lại lang thang vào khu dân cư. Tôi nói với bạn rằng, tôi thích quan sát cuộc sống của mọi người và không có cách nào tốt hơn là trực tiếp cảm nhận. Tôi tin rằng ở đâu thì người tốt cũng nhiều hơn người xấu nên xác suất gặp người tốt cao hơn. Thêm vào đó, tôi đã hỏi mấy bạn nhân viên của Trung tâm, họ xác nhận người dân ở đây rất hiền hoà, thân thiện. Nếu cứ sợ hãi, lo lắng tôi sẽ mất đi nhiều cơ hội cảm nhận và khám phá. Vì thế tôi cố gắng có nhiều thông tin để bớt sợ và mở trái tim mình cảm nhận những điều tốt đẹp xung quanh. Cuộc đời này điều tốt đẹp rất nhiều.
